球具和理论

　　另一位70年代名将转任球评的彼得-杰可布森(Peter Jacobsen)说，"我记得克雷格-史达勒(Craig Stadler)有次偶然间找到一支1号木杆，他完全不知是何杆身，但是他很喜欢，因为击球又直又远。他就是用这支1号木杆拿下名人赛冠军。时至今日，量身调杆已成为标準作业程序。从杆身、杆头、球、握把尺寸到出球角度和旋转率，每一个环节都经过準确测量。大家都这样做，我为何要例外呢?但是你有没有想过为什么要这样做呢?"

　　"现在大家满口理论，照章行事，按表操课。我们已然失落了中间的追寻过程。我很认同迈可-墨菲(Michael Murphy)的说法：上一杆到下一杆之间的过程比击球更重要。重要的不是击球本身，而是击球之间的心智活动。我认为70年代球员比时下球员更为奉行此一理念。"

　　"我有一套胡桃木旧球杆，"山迪-莱尔(Sandy Lyle)说。"我不时拿出来缅怀过去。"这位英国名将是英国公开赛、名人赛和选手盃锦标赛冠军，赢得同辈球员极高评价。巴列斯特罗曾经说过，如果每一位选手都发挥最佳表现，最后获胜的会是莱尔。

　　"我拿出一颗古早的软质高尔夫球，用胡桃木球杆击打数球，回顾来时路，鑑往知来。"

　　"我明白他的用意，"尼克-普莱斯(Nick Price)说。"我也保存了两支小时候使用的胡桃木球杆。它们很不好打，但是充满趣味性。今日的球员大多没有打过木质杆头球杆，而他们的混血杆杆头比我们的柿木1号木杆还大。昔日的高尔夫和今日截然不同。"

　　帕玛和尼克劳斯在一开始和最后都是好朋友，但是中间却是死对头。"我记得一天晚上，"尼克劳斯说。"不知道为了什么事，我们在桌子下面互踢。我踢他一脚，他踢我一脚。互不相让。结果两人都满腿瘀青。我们干了很多这类蠢事。"

　　1975年美国公开赛，要不是杰克和阿诺在最后一轮被送作堆，冠军一定是他们其中之一。但是他们忙着互别苗头，反倒让路-葛拉汉(Lou Graham)渔翁得利。

　　赛后记者会中两人依旧你一言我一语，互不相让。尼克劳斯不停惋叹最后叁洞时运不济，帕玛终于听不下去。

　　"你何不起驾回到球场，"他发飙道，"重打一遍?"

　　文化和态度

　　那是一个和现在全然不同的世界。"我在1989年担任莱德盃美国队队长，"佛洛依德说。"其中一位队员连一件像样的西装上衣都没有，我真的不盖你。更夸张的是，12位队员中有叁位不知道如何打领带。我在开幕典礼之前还必须亲自动手帮他们打领带。"

　　那一年欧美双方战成平手。

　　"看到时下这些衣着邋遢的高球员，我就满心感慨，"佛洛依德说。

　　"帽子反戴，不修边幅，"赫尔-欧文(Hale Irwin)说。"年轻一辈球员如此轻忽外表其实也不能完全怪他们。世界不停在改变，许多行为準则早已失去约束力。所幸这一代的球员对高尔夫仍满怀崇敬。对我们这些老一辈的球员而言，高尔夫不仅是一种运动，更是绅士教养的象徵。我们很不希望看到这种精神日益式微。"

　　"我不确定是否真有那么严重，"伯恩哈特-兰格(Bernhard Langer)说，"或许帽子反戴只是一种流行，而时下的牛仔裤不但有型，有些甚至比西装还贵。我同意高尔夫在你们所谓黄金时代的确不同于今日，但是我不确定是否比现在更好。当然，现在也不是什么都好。像我就很看不惯许多球员一下球场就喝得醉醺醺。"

　　球场和比赛

　　"一些经典老球场已然被现代球具整得面目全非，"尼克-普莱斯说。"使得其中许多球场失去存在的必要。昔日班-侯根(Ben Hogan)在Merion球场神乎其技的1号和2号铁杆击球，现在用9号铁杆或挖起杆就搞定了。对此我感到很不以为然。我是个守旧的人，不太能够接受高尔夫球具在如此短暂的时间内突飞勐晋。我认为有关当局应该加以节制。其他运动项目都没有出现类似的情况。"

　　"你可以想像将一支比传统木製球棒粗叁倍、长2-5英寸的钛合金球棒交到马怪、索沙或邦兹手中会发生什么事吗?他们会打得投手毫无招架之力，"普莱斯说。"而高尔夫球场就是那个可怜的投手。"

　　1977年在苏格兰坦伯利球场举行的英国公开赛前九名中有八位名人堂球员：华生、尼克劳斯、葛林、屈维诺、克兰萧、帕玛、佛洛依德和米勒。不过前两名领先其他选手至少10杆。最后一洞是尼克劳斯的40英尺推球决战华生的叁英尺推球。

　　"我们赢定了，"华生的杆弟艾菲-费勒斯说。

　　"不，他会推进，"华生说。

　　尼克劳斯果真推进，不过华生也推进了，拿下该年第二场大赛胜利。两人挽着手臂离开果岭。

　　金钱和斗志

　　"金钱改变一切，"唐-杰努瑞说。"以往只有世界级球员才能靠打比赛为生，现在就连不怎么样的选手都可以有不错的收入。"

　　"金钱消磨斗志，"汤姆-华生说。

　　"我儿子布兰特已经几乎不打比赛了，他靠投资赚了不少钱，而我却苦哈哈，"艾尔-盖伯格(Al Geiberger)说。"布兰特一场比赛的奖金收入(Greensboro高球赛的828,000美元)就快赶上我的生涯总奖金(1,265,000美元)。"

　　盖伯格说，"我还记得从美国东岸飞到西岸去打生平第一场奖金10万美元的比赛。我紧张得失手了。不过还有许多美好的回忆是金钱买不到的。"

　　另一种观点

　　"每一个世代都有其伟大之处，"柯瑞-帕文(Corey Pavin)说。"你可以先进的球具和千篇一律的挥杆定义目前的世代，然后说他们不像上一代球员那么用功，或是无需摸索着走出自己的路。我也可以接受昔日重感觉今日凭力量的说法。但是我并不认为今昔的冠军球员有太大差异。老虎、菲尔和厄尼都喜欢胜利，厌恶失败，无不竭尽所能尽快将球送进洞中-就和昔日的名将一样。"

　　柯瑞认为菲尔肖似塞维，一如塞维肖似帕玛。

　　"经常放手一博，尝试各种救球方式，"他说。"全凭感觉打球。这些特质都如出一辙。"

　　"每个世代的球员都各有其特质，"兰格说。

　　天才的画像

　　"我今年已经90岁了，"杰基-伯克(Jackie Burke)说，"所以在高尔夫方面也小有见识。我带领帕玛、尼克劳斯、卡斯伯、屈维诺和一干球员进军1973年莱德盃，对那个世代知之甚详。有一点是你绝对想不到的，我最欣赏他们的是：他们的签名全都清楚可辨。绝非鬼画符。这也算是体贴球迷的行为。他们在莱德盃的主要任务就是帮球迷签名。"

　　柏克一行人在清晨的雨中抵达苏格兰之后，十位队员立刻上床梦周公。只有屈维诺和J-C-史尼德(山姆-史尼德的姪子)直奔练习场。30多位围观的球迷中有一位13岁的苏格兰少年约翰-哈根日后成为着名的高尔夫记者。

　　"屈维诺先叫出他想打的球路，然后挥杆击球，"哈根说。"一百码外插着一支小木桩，他叫道，『你们瞧。』他用挖起杆打了一记曲球，在天空绕了一大圈，落在距离木桩两英尺处。然后他用同一支球杆刻意薄击，小白球一路滚到木桩旁。你可以告诉我现在有任何一位职业球员办得到吗?"

　　没有人办得到。屈维诺是不折不扣的天才。

　　*本文出自高尔夫文摘 2013/2月号 第283期

　　*本精选文章由【kono疯读书】与合作之杂誌/网路内容共同提供。更多精选文章尽在《kono焦点》， 请下载【kono疯读书】App! 分享至 Facebook